J'aurais pu écrire le titre de mes chapitres en chiffres, méthodique, cartésien, clair, dans le moule. Mais vous comprenez, je suis un brin poète… ou peut-être un poète en brin… l'herbe me faisant toujours la moue. Alors, les chiffres et moi, ça fait deux… Et les chiffres romains, alors ? Une ondée romantique pour soulager de la lourdeur mathématique ? J'ai bien de la misère avec les traits… Et que voulez-vous, moi, ce sont les lettres… Je suis admiratif de leurs courbures athlétiques ou maternelles, de leur tessiture aérienne. Et j'aime tant, lorsque, blotties toutes ensembles en fratrie, elles se mettent à chanter, à danser la poésie… Je me sens tout fier de cette belle fierté de patriarche fécond. J'ai, et je ne m'en cache pas, un petit côté père vers. Mais comment faire autrement ? A force de côtoyer les feuilles, on attrape la fibre paternelle !
Quand j'étais petit, si j'avais pu, j'aurais avalé le dictionnaire… chaque matin, quelques mots nouveaux… Comme certains ingèrent une gousse d'ail cru parce que c'est bon pour la santé. Malheureusement, mon entourage, peu enclins à la gastronomie alphabétique et redoutant sans doute des relents un peu trop littéraires, m'ont retiré le précieux ouvrage et m'ont tendu un balais… C'est plus concret, paraît-il, et ça commence déjà par la lettre B. Moi j'en étais toujours à l'exquise lettre A. Je n'avais d'ailleurs plus trop envie d'avancer. Il y avait là le programme d'une vie. Les mots alpha et amour m'avaient déjà pleinement conquis…